Capitolo 6.
La nonna era un donnone imponente, era affetta dal diabete,
una malattia che curava mangiando di tutto, compresi tanti gelati, incurante
delle conseguenze. Ricordo ancora che la caratteristica principale che la
contraddistingueva era il sudore. Sudava continuamente e portava un fazzoletto
o addirittura un piccolo asciugamano, al collo per detergersi.
Caratterialmente era l’opposto della mamma.
Chiacchierona, un po’ impicciona su tutto e di tutti, brava cuoca e, a onor del
vero, pur non essendo giovane né particolarmente sana, non ha mai rinunciato,
anche quando ero ormai una ragazzina, a passare intere giornate al mare pur di
farmi piacere.
Era un personaggio forse un tantino elefantiaco da
sopportare ma con lei ho trascorso tutte le mie estati fino a quando sono diventata
grande e questa cosa è uno dei tanti motivi che mi hanno allontanato da mia
madre.
Il rapporto con i genitori non è semplice ed io e lei
purtroppo non abbiamo mai avuto neppure un rapporto.
Stesa sul letto nella mia camera anonima e tutta
bianca, in quei pomeriggi, giocavo con Lia la mia amica immaginaria.
Io la vedevo e ancora la ricordo come una persona
vera.
Lei era bionda, delicata, con delle gambe dritte e
magre. Mi parlava sempre sottovoce e anch’io così le rispondevo, perché non
volevo che qualcuno in casa mi sentisse. Si accomodava sul mio letto, io mi
sedevo accanto e un po’ come due signore ci confidavamo e ci raccontavamo le
storie e i sogni.
Lei voleva fare la dottoressa.
“Sai quando lavorerò in ospedale imparerò a curare i
malati. Fascerò le ferite nelle gambe di tutti i bambini che si fanno male per
strada. Scoprirò anche una cura per la tua nonna.”
“Ma dai … davvero? Sarai così brava un giorno? A me
il sangue fa schifo. Non posso vederlo. ”
“Ma cosa vuoi che sia … Io sono sicura che diventerò
una dottoressa.”
“Beata te che sai già tutte queste cose e poi sei
così bella.”
“Anche tu sei bella.”
“Non è vero Lia. Mamma mi dice sempre che ho le gambe
come il babbo e non come le sue. E poi io ho i capelli neri mentre lei è bionda
come te. Sai, lei è molto bella. Va sempre dal parrucchiere perché vuole i
capelli in ordine e quando esce sembra un’attrice.”
“Ma quando sarai grande anche tu andrai a farti bella
e vedrai che tutti ti guarderanno!”
“Non ci credo.
Io, a quell’età non avevo ancora la più pallida idea
di cosa avrei voluto essere una volta cresciuta. Era ancora lontano il pensiero
di me diventata donna adulta con un lavoro e una famiglia. La percezione del
mio essere era poi sempre negativa e il rapporto conflittuale con mia madre
aveva già posto le sue lunghe radici. Col passare del tempo si sarebbe
complicato talmente tanto da cercare di annientarmi e fagocitarmi.
Non sapevo quindi mai cosa risponderle. A volte, solo
per accontentarla, le dicevo che mi sarebbe piaciuto navigare sul mare in
tempesta, ripetendo i racconti del nonno, oppure che non avrei mai voluto
bambini per la paura di non volergli bene.
Le ore trascorrevano e in qualche modo arrivava il
momento nel quale potevo uscire sul terrazzo.
